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E
ndine riigikogu liige, eelkõige 
aga aidsi ennetuskeskuse asu-
tajana tuntud ja esmaspäe-
val 77. sünnipäeva tähista-
nud Nelli Kalikova nimetab 
end parandamatuks optimis-

tiks. Naine suudab särasilmil nalja heita 
ja eneseirooniast pakatada isegi siis, kui 
mõni teine nutaks. Tuhandeid sõltlasi 
narkomaania küüsist päästnud naine 
lööb omaloodud keskuse töös siiani kaasa 
ja poja Indreku paigaldatud suurem 
monitor voodi juures muudab töö kodu-
kontoris hõlpsamaks. Tulest ja veest läbi 
käinud naisel on aga just praegu põhjust 
õnnelik olla.

Bürokraatide riik
«Kõik küsivad, kuidas mu tervis on – kiita 
väga ei ole, aga laita ka ei taha. Mõistust 
natukene veel on, liikumist vähem kui 
mõistust ja nähtavasti töötan surmani 
aidsi tugikeskuses ja tervisekeskuses 
Elulootus. Voodiääre olen juba nii ära 
istunud, et poeg kohendas madratsit 
ülespoole.

Koostan aruandeid, taotlusi ja mida 
kõike veel – bürokraatiat tuleb aasta-
tega aina juurde, sest ametnikud liht-
salt peavad tõestama oma vajalikkust. 
Komakohti liigutatakse siia-sinna, vahe-
tatakse lausete järjekorda ja siis on vaja 
kõike otsast peale alustada, ehkki sisu 
on sama. Ent isegi see pole kõige suurem 
viga. Suurim probleem on ebakompetent-
sus ja see vohab Eestis vist igal pool. Kord 
kuulasin intervjuud laevakapteniga, kes 
rääkis, et talle annab korraldusi neiu, 
kes on merd vaid oma kabineti aknast 
näinud.

Kuna olen kaua elanud, tekivad para-
tamatult võrdlused. Mõne ustavus era-
konnale meenutab kangesti nõukaaeg-
set politrukki. Viimased vähemasti panid 
vajadusel juhtivale kohale oma ideoloo-
gilise vaenlase, kui ta oma eriala valdas. 

Meil paraku ongi jäänud vaid politrukid, 
spetsialiste enam pole ja see on suur häda.

Õnneks pole meil siiski enam olukorda, 
kui HIV-positiivsete arv geomeetrilises 
progressioonis tõusis; praegu on tase liht-
salt stabiilselt kõrge.»

Elukool
«Tegelikult tahtsin olla hoopis lastearst ja 
selleks Leningradis õppides saingi. Toona 
Tartus pediaatriakoolitust polnud. See 
oli hea kool. Mõistsin seda siis, kui kohus-
tusliku suunamise aja Aseris ära olin ja 
Tallinna tulin.

Arstitöö kriminogeenses Aseris oli tõe-
line elukool – olen elustanud, äsja nuga 
saanu verest tühjaks voolamisest pääst-
nud, südamesse süsti teinud ja ennast 
üles poonud inimese ellu äratanud. 
Tallinnasse tulles alustasin nakkushaig-
las, sest see asus elukohale kõige lähe-
mal. Peaarst Mart Martson, keda pal-
jud kolleegid pelgasid, küsis vaid, kas 
kavatsen end ka oma alal täiendada, ja 
vastasin: «Muidugi.» Kolm aastat olin 
Aseris ju «praktikal» olnud. Hiljem 
õppisin muu hulgas kaks aastat kau-
gõppes aidsi küsimustes ühes Londoni 
meditsiiniinstituudis.

Doktor Nelli Kalikova 
väljub kodust tervise­
probleemide tõttu harva. 
Tööd teeb voodiserval 
istudes, mõne meetri 
kaugusel seinal köidab 
pilku raamitud pilt tema elu 
suurimast armastusest.

«Inimene on «Inimene on 
tänamatu tänamatu 
loom. Tahab loom. Tahab 
ikka elada!»ikka elada!»
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Kui riigikokku sattuvad tohtrid säilita-
vad endale ka erialase töökoha, siis mina 
mitte – aidsi tugikeskusse suhtuti aastate 
eest mitte just kui sulide kampa, aga kui 
millessegi ebausaldusväärsesse. Nüüd on 
suhtumine muutunud paremuse poole. 
Arvan, et kuni suudan midagi head teha, 
siis nii kaua ma elangi.»

Hea ja halb surm
«Minu sõbranna – juba esimesest klas-
sist – ütleb alati, kui arstina oma haigusi 
lahkama hakkan, et mingu ma parem 
arsti juurde. Sest ega ju ise kõike tea. Mul 
on kolm korda eluohtlik seisund olnud ja 
ühelgi korral ma ise endale diagnoosi ei 
pannud. Samas on arstil enda peal huvitav 
haigusi kogeda ja nüüd tean täpselt, kui-
das on hea või halb surra.

Olen alati tööle ja koju hea tujuga kek-
sinud, loomult olen optimist. Vahel isegi 
põhjendamatult. Aastaid uskusin veendu-
nult, et depressioon on laiskade haigus, 
kes ei viitsi tööd teha. Ent siis, see oli mitu 
aastat tagasi, tundsin, 
et mul pole jõudu enam 
tööle minna ega tulla. 
Mõtlesin, äkki ongi dep-
ressioon päriselt olemas, 
sest järjest hullemaks 
läks ja tualetis väljuta-
sin pissides verd. Pandigi 
kohe neerukividega haig-
lasse. Kusejuhad olid liiva 
täis, arstid nimetavad 
seda liiva teeks, ja see liiv ja kivid purus-
tati laseriga. Nägin toimuvat ekraanilt – 
see oli nagu triller!

Paar tundi pärast operatsiooni vaata-
sin aknast välja – kui sinine oli taevas! Siis 
helistasin sõbrannale. Ta ütles, et helista-
sin talle ise esimest korda viimase paari 
aasta jooksul, alati helistas tema esime-
sena. Seega: kui ots niimoodi tuleb, uree-
mia näol, polegi surm nii väga hirmus.

Mõni aeg hiljem tundsin seljavalu. 
Ütlesin pojale, et viigu mind haiglasse. 
Seejärel kaotasin teadvuse ja kukkusin 
voodi ette pikali. Haiglas selgus, et hemog-
lobiini on veres nii vähe, et elus olemine 
on piiri peal – tekkinud oli kolm suurt 
maohaavandit. Aga ka sellisel surmal 
poleks midagi viga – kukud maha ja val-
mis, kuid tänu arstidele ja kahe liitri vere 
ülekandele elan edasi.

Pool aastat tagasi tundsin taas, kui-
das jõud hakkab otsa saama. Indrek, mu 
rasketest haigustest ärahirmutatud, võt-
tis kratist kinni ja ütles: «Nüüd kiirabiga 
haiglasse ja kõik.» Kiirabitöötaja, vanem 
naisterahvas, rääkis aga, et peaksin 
enne haiglat polikliinikusse uuringutele 

minema. Järgmisel päeval tundsin end 
veel kehvemini. Kiirabiarstiks oli noor 

tüdruk, arvatavasti 
alles kooli lõpetanud 
ja tema mu elu pääs-
tiski. Sadamahaiglas 
tekkis seisund, mida 
ma ei soovi isegi vaen-
lasele, sest see on paha 
surm: olin pikali ja äkki 
tundsin, et kui ma kohe 
üles ei karga, siis suren. 
See oli väga hirmus. 

Kargasin üles, ja mul oli tunne, justkui 
oleksin seebimulle täis. Mul oli kopsu-
turse. Ühes kopsus oli 800 ml vedelikku, 
teises 200 ...

Tuleb välja, et inimene on tänamatu 
loom. Tahab ikka elada!»

Ei usu
«Kahjuks ei ole ma usklik. Kadestan tõe-
lisi usklikke, sest nad usaldavad oma 
mured kõigekõrgemale 
ja saavad pihtides patud 
andeks – puhas poiss, tee 
edasi, mis tahad! Nii peangi 
ise hakkama saama ja see 
pole kerge.

Kord ammu viisid jalad 
mu ise kirikusse. See oli 30 
aastat tagasi, kui emale vähi-
diagnoos pandi. Ma ei tea, 
kuidas, aga äkitselt nutsin 
lahinal Jaani kiriku tagareas. 
Õnneks ema tolleaegne diag-
noos kinnitust ei leidnud. 
Seega – tahaksin olla usk-
lik, aga ei saa. Olen nõukaaja 
laps, kui usku ei olnudki.»

Tõeline armastuslugu
«Imed on aga küll olemas. Näiteks minu 
esimene armastus. See oli ime, et kokku 
said muidu kahel pool maakera elavad 
inimesed. Mees, kes koos minuga samal 
pildil magamistoa seinal, on Panama 
kodanik. Kohtusin temaga Leningradis 
1968. aastal teise kursuse tudengina.

Nõukogude Liidus sai kapitalistli-
kust ühiskonnast ning jõukast ja hari-
tud perest pärit Eliseo elu suurima pet-
tumuse osaliseks. Nagu ta ütles, tahtis 
õppida imedemaal – õiglases riigis, kus 
inimesed on võrdsed ja tööinimestest 
peetakse lugu. Esiteks oli kliima midagi 
muud kui Panamas, teiseks osutus valeks 
ulmeline kommunism, millesse ta uskus. 
Ühiselamus nägi ta esimest korda elusat 
lutikat ja tarakani, samuti seda, kuidas 
punast ideoloogiat pähe taoti.

Kohtusime ühiselamu tantsulkal. Olin 
neil õhtutel reeglina müürilill, seisin nur-
gas ja ega ausalt öeldes eriti tantsule kut-
sutudki. Ja äkki ilmus mu ette maailma 
ilusaim mees! Sõbrannade arvates oli ta 
muidugi kole, aga tundus, et mina olin 
temalegi maailma kõige ilusam naine. 
Tantsisime. Ja kohe tekkis meie vahel 
tõmme. Usklik ma pole, aga armastusse 
esimesest pilgust usun küll.

Aga noh, ühiselamus polnud ju, 
kus kahekesi olla, kuid ega armas-
tus seda küsigi. Me ei saanud abielluda, 
Nõukogude Liidul polnud Panamaga dip-
lomaatilisi suhteidki, saatkond avati aas-
taid hiljem.

Kui sain aru, et ta tõesti ei suuda enam 
Nõukogude Liidus elada, lasin tal minna 
ja peale seda ei tahtnud minagi enam 
midagi. Ei tahtnud isegi õppida, aga tänu 
sellele tean, mis on sõprus. Üks kaas-
tudeng oli Moldovast, teine Gruusiast, 
nad elasid rahulikus üürikorteris ja 
tulid ühikasse ehk täielikku hullumajja 
ainult minu pärast. Viisid maja ainsasse 

JAKSAB IKKA VEEL: «Arvan, et kuni suudan midagi 
head teha, siis nii kaua ma elangi.»

ELU ARMASTUS: Eliseo ja Nelli 
Leningradis ligi 60 aastat tagasi.

«Mul oli 
tunne, justkui 

oleksin 
seebimulle 

täis.»
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enam-vähem rahulikku paika, 
keldrisse duširuumi ning 
lugesid mulle loenguid opera-
tiivsest kirurgiast ja farmako-
loogiast. Kui mu pilk muutus 
segaseks, raputasid mind ja 
lugesid edasi. Tänu neile sain 
õpingutega hakkama.»

Amoraalne käitumine
«Hakkasin plaani pidama, kui-
das välismaale karata. Näiteks 
mõne ekskursiooni kaudu. 
Olin juba Aseris, kui see mõte 
mul ikka veel peas keerles, 
kuid ka rõhus väga, sest ema-
isa töötasid sõjatehnika toot-
misele orienteeritud Punases RETis ning 
neil tulnuks väga palju pahandusi. Vend 
Jüri lõpetas sel ajal kooli ja õe ärakarga-
mine oleks kindlasti tedagi negatiivselt 
mõjutanud.

Sõbranna soovitas 
astuda parteisse, sest nii 
on kergem välismaale 
pääseda, aga sinna mind 
ei võetud, kuna mind 
visati komsomoli algorga-
nisatsioonist amoraalse 
käitumise tõttu välja. 
Põhjuseks kurameeri-
mine kapitalistliku riigi 
kodanikuga, kusjuures 
minu üle kohut mõistnud 
komsomolikomiteesse 
kuulusid ühika kõige viimased litsid. Nad 
tahtsid oma võimu näidata.

Parteilaseks saamiseks pidin leidma 
kolm soovitajat. Leidsingi kolm muld-
vana kommunisti, üks neist rääkis tihti, 
et on Leninit oma silmaga näinud. Nad 
andsid kergesti soovituse, sest viima-
sed 15 aastat polnud sinna kompar-
tei rakukesse keegi ihanud. Isa hankis 
mulle ärakargamiseks isegi raha, nuttis, 
aga tõi. Ometi kadus koos rahaga tege-
linski, kes lubas korraldada minu sõidu 
Panamasse.»

Vette kastetud kukk
«Ja siis juhtus teine ime, aga miinus-
märgiga. Aseris oli suur basseiniga ter-
visekeskus, mida tol ajal tervisetseh-
hiks kutsuti ja seda kasutasid treenin-
guteks Leningradi sportlased. Üks neist 
sarnanes Eliseoga täielikult: sama nägu 
ja tegu! Ilmselt oli see nõrkuse moment. 
Arvasin, et kui selle mehega end seon, ei 
saa ema, isa ja vend pahandusi. Ja noh, 
ma olen alati mustadele meestele meel-
dinud – ilmselt näevad mu silmist ka 
vaimustust.

Meie inimesed

Ukraina, Gruusia ja Poola verd Pavel 
Maštšenko oli liidu koondise profivõrk-
pallur, abiellusin temaga. Väga vaik-
selt. Sain selle eest rängalt karistada, 
sest hea välimus ei tähenda kaunist sise-

must. Tal tekkis endise 
tippsportlase sünd-
room – kui karjäär lõp-
pes, polnud ta enam 
keegi. Et ennast hästi 
tunda, hakkas jooma ja 
arvas, et võib mind alan-
dada ja oma võimu näi-
data. Kannatasin mõni 
aasta ja lahutasin siis. 
Kusjuures sellistele 
meestele käib väga au 
pihta, kui naine ta maha 

jätab. Palus, et kirjutasin põhjuseks ise-
loomude sobimatuse. Vastasin eitavalt. 
Kirjutasin põhjuseks joomise, ja et meil 
lapsi pole.

Pärast lahutust kutsusin ta fotosalongi 
pilti tegema. Imestasin, et tuligi. Mina 
näen sel pildil välja õnnelik, tema nagu 
vette kastetud kukk! Ütlesin talle, et tun-
nen end nagu Aafrika riik, mis vabane-
nud rõhujate ikkest.»

Don Pedro
«See võis olla 15 aasta eest, kui otsusta-
sin internetist uurida, kas Eliseo on elus. 
Mõtlesin, et isegi kui on surnud, sõidan 
Panamasse ja otsin haua üles.

Ja ise leidsin ta! Elusana! Lõin otsin-
gusse täisnime, ja kuna sellenimelisi on 
mitu, kirjutasin neile kirja, et otsin endist 
ülikoolikaaslast. Üks neist vastas, et on 
tema poeg. Ta saatis isa kontakti ja sest 
saati oleme ühenduses fotode ja kirjade 
kaudu. Häbi vanainimesel öelda, aga need 
on armastuskirjad mõlemalt poolt.

Eliseo pole asjatult elanud. Ta on 
abielus, neli last, lapselapsi seitse või 
kaheksa. Arsti temast ei saanud, kuid oli 

«Ütlesin talle, 
et tunnen end 
nagu Aafrika 

riik, mis 
vabanenud 

rõhujate 
ikkest.»

seotud meditsiiniga terve elu 
röntgenioperaatori assisten-
dina. Muidugi oleme välimu-
selt muutunud. Praegu näeb 
ta välja selline Don Pedro, et 
kuku või pikali! Nagu mõnest 
Mehhiko seriaalist välja astu-
nud: vana, kõhn, vuntsid, mida 
tal varem polnud, ning tema 
ilusad mustad lokkis juuksed 
on täiesti valged.»

Anna andeks
«Tuleb tunnistada, et minu 
ümber on rohkem olnud 
halbu, mitte häid inimesi. 
Oli aasta 1996 ja sel ajal käis 

kõige hullem minu peksmine – igaüks 
lõi jalaga, kes viitsis. Et kaitseme HIV-
positiivseid, tegeleme sekstöötajate ja 
narkomaanidega.

Olin arstist selgeltnägija Luule Viilma 
raamatust lugenud, et andeks andmine – 
ka vaenlastele – mõjub väga hästi. Ma 
ei saanud varem aru, miks tuleb lak-
suandjale teine põsk ette keerata, kuid 
nüüd mõistsin. Siis jõudsin peatükini, 
kus õpetati oma kehalt andeks paluma. 
Olin söönud, nagu juhtub, sporti pole 
kunagi armastanud, ainult jooksnud 
tööle ja tagasi. Palusin ühel ööl siiralt 
kehalt andeks ja tänasin õnne, et keegi 
mu mõtteid ei loe, sest muidu oleks kohe 
Seewaldisse saadetud.

Järgmisel õhtul tajusin, et kõhus toi-
mub midagi katastroofilist ja öösel tuli 
kõhukelmepõletikuga haiglasse minna. 
Munasarjades olid tekkinud abstsessid ja 
üks lõhkes – see on võrreldav pimesoole 
lõhkemisega. Mind opereeriti ja päästeti. 
Kui pool aastat hiljem Viilma pedas loen-
guga esines, olin kohal. Lootsin temaga 
enne loengut trehvata. Küsida, miks juh-
tus minuga nii, et andestuse palumisega 
läks tervis kärinal käest.

Ta ütles, et on minu tegemisi jälgi-
nud ja leidis, et mu ümber on kogune-
nud väga palju väga halbu inimesi. See oli 
nagu kollektiivne mürgitamine ja andeks 
palumine vallandas reaktsiooni.

Olen mõelnud, miks on säärast rah-
vast mu ümber nii palju olnud, ja jõud-
nud järeldusele, et nad on arvanud meid 
oma tegevusest suurt tulu teenivat. Et 
rahajõed voolavad, et nad saavad kerge 
vaevaga narkomaanide ja prostituuti-
dega töötamisest rikkaks ning mul on 
kindlasti ka valge Mercedes.

Õnneks on head inimesed mu ümber 
väga püsivalt olnud. Häid on vähem, aga 
nad on minuga olnud 50–70 aastat ja sõp-
radena truud.»� NL

AINUS ABIELU: Nelli ja Pavel Maštšenko 
vahetult pärast abielu lahutamist.
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